Gara-Gara Asyik Bbm-an

Gara-Gara Asyik Bbm-an

Oleh: Kang Jajang

Komunitas Bisa Menulis

Aku menjulurkan tangan kiri memberhentikan sebuah angkot jurusan Majalaya-Ciparay. Aku naik dan duduk di bangku kecil yang membelakangi sopir angkot. Waktu itu aku tengah asyik ber-bbm ria dengan Nina. Hingga aku tak memerhatikan penumpang lain di angkot itu. Tiba-tiba kudengar sopir angkot bertanya, "Mau ke mana, Jang?" Aku melirik ke arah supir angkot itu. Dia tetanggaku.

"Eh, A Gito. Mau periksa ke Ebah, A!" jawabku.

"Oh!"

Ketika aku menoleh penumpang lain, Deg! Astaghfirullah! Apa enggak salah? Tidak ada laki-laki ataupun perempuan murni di sana. Penumpang lain semuanya banci. Mereka mendelik ke arahku. Samar kudengar seseorang di antara mereka berbisik, "Eh, ada lekong brondong, Chyiiin. Uhh, brewokan. Pasti nepsongnya gede, bo!"

Aku hanya menundukkan pandanganku. Waktu itu aku merasa seperti seorang terdakwa yang duduk di kursi persidangan. Aku pura-pura tak terganggu dengan tatapan mereka. Aku menghalangi selangkanganku dengan tas. Sekadar jaga-jaga saja. Takut-takut keperjakaanku disentuh.

Ya, Allah. Maafkan hamba yang terlalu asyik dengan gadget-ku, batinku. Aku bisa bernapas lega karena jarak yang kutempuh tidak terlalu jauh. Ketika angkot itu berhenti. Aku turun dan membayar ongkos. Tapi, tetanggaku itu menolaknya halus.

"Nggak diapa-apain, kan?" ujarnya. Lalu tertawa terbahak-bahak.